"Lumea vizibilă ajută în timpul zilei, noaptea mă taie în bucăți fără intervenție"

2 octombrie 1910

Noapte fără somn. Deja al treilea la rând. Am adormit bine, dar după o oră m-am trezit, ca și cum aș fi prins capul într-o gaură inexistentă. Visul complet alungă, am senzația că nu dormeam deloc sau că numai stratul de suprafață al ființei mele a fost învelit în somnul meu, trebuie să încep să muncesc mai întâi la adormire și să simt că visul respinge încercările mele. Și acum, toată noaptea până la ora cinci, par să adoarm și, în același timp, vise vii mă împiedică să adorm. Am un fel de somn formal despre "eu", în timp ce eu însumi trebuie să lupt cu vise. La ora cinci, ultimele rămășițe de somn au fost distruse, doar visez, iar asta era epuizant și mai mult decât trezirea. Pe scurt, petrec toată noaptea în starea în care o persoană sănătoasă este doar un minut înainte de a adormi. Când mă trezesc, toate visele mă înconjoară, dar am grijă să nu le cred. În zori, suspin în pernă, căci toată speranța din noaptea trecută a dispărut. Îmi amintesc acele nopți la sfârșitul cărora am ieșit dintr-un vis atît de adînc ca și cum aș fi fost închis într-o coajă de nuci.

O înfățișare teribilă era în seara asta un copil orb, ca și cum fiica mătușii mele Lyitmeritsky, care nu are fiice, dar numai fii, dintre care unul ia rupt piciorul. În vis, există unele legături între acest copil și fiica lui Dr. M., care, după cum am remarcat recent, se transformă dintr-un copil frumos într-o fetiță de grăsime, îmbrăcată primar. Ambii ochi ai unui copil nevăzut sau nevăzător sunt acoperite cu ochelari, ochiul stâng este sub o pată destul de convexă, de culoare cenușiu lăptoasă, proeminentă, celălalt ochi stând adânc și acoperit cu o sticlă concavă. Pentru ca geamul să stea optic corect, era necesar ca, în locul mânerului obișnuit din spatele urechii, să se aplice o pârghie, capul căruia nu putea fi atașat altfel decât pomeții, astfel încât un fir să coboare din sticlă la carnea perforată și să se termine la os, din care există un alt fir încorporat în spatele urechii.

Probabil sufăr de insomnie doar pentru că scriu. La urma urmei, indiferent cât de puțin și prost am scris, aceste șocuri mici mă fac foarte sensibile, simt - mai ales seara și chiar mai mult dimineața - respirația, o stare interesantă care se apropie, în care nu există nici o limită a posibilităților mele și apoi nu găsesc pace pentru o duză solidă: el bate în mine, dar nu am timp să-l liniștesc. În cele din urmă, acest zumzet nu este altceva decât o armonie suprimată, pătrunsă; când va fi lansat, îmi va umple complet, mă va extinde și îmi va replini. Acum, această stare, care generează doar speranțe slabe, mă doare, pentru că nu am suficientă forță pentru a îndura gândul prezent, în timpul zilei, lumea vizibilă mă ajută, dar noaptea fără interferențe mă taie în părți. În același timp, mă gândesc întotdeauna la Paris, unde, în timpul asediului și mai târziu înaintea comunității, populația din suburbiile de nord și est, în special străini parizienilor, de luni de zile, ca și cum ar fi tremurând, ca o săgeată în sensul acelor de ceasornic, aproape în fiecare oră De Paris.

Mângâierea mea - cu el mă culc - este că nu am scris atât de mult încât Scriptura nu putea încă să-și ia locul în viața mea actuală și, prin urmare, trebuie să lucreze pentru o vreme cu adevărat cu un curaj.

Astăzi am fost atât de slab încât i-am spus șefului o poveste despre un copil. Acum îmi amintesc că ochelarii văzuți într-un vis aparțin mamei mele, care stătea în seara de lângă mine și, în timp ce juca cărți, nu mă privea foarte bine prin intermediul pince-nez. Paharul drept al pince-nez - nu-mi amintesc că am observat asta înainte - este mai aproape de ochi decât de stânga.

30 octombrie 1910

Vechiul meu obicei este: impresii pure, ele sunt dureroase sau plăcute, dacă numai ei au ajuns la puritatea lor cea mai înaltă, nu-i permite să se varsă în mine și să-i îngrozească cu impresii noi, imprevizibile, palide și să le îndepărteze. Nu există nici o intenție rea de a mă răni, sunt prea slab pentru a îndura puritatea acestor impresii, dar în loc să mărturisesc această slăbiciune, lăsându-o să apară - ceea ce ar fi singurul lucru bun - și invitând alte forțe să se întărească, încerc să ajut eu, provocând, ca și involuntar, noi impresii.

Așa a fost, de exemplu, sâmbătă seara, după ce am auzit un roman bun de către Fraulein T. citit cu voce tare, aparținând mai mult lui Max, în orice caz aparținând lui mai mult și cu mai multă rațiune decât oricare al lui, după ce a ascultat un extras excelent din "Concurența" lui Baum, unde puterea dramatică care la capturat pe autor este transmisă complet cititorului, ca în cazul unui artizan entuziast, după ce am auzit aceste două lucruri, am fost atât de deprimat și sufletul meu a fost destul de gol de multe zile , a fost complet neașteptat umplut de o asemenea tristețe încât, pe drum, i-am spus lui Max că "Robert și Samuel" nu ar funcționa. Pentru o astfel de afirmație, atunci nu a fost nevoie de cel mai mic curaj - nu în raport cu el însuși sau în raport cu Max. Următoarea conversație ma jenat puțin, deoarece "Robert și Samuel" nu era în niciun caz preocuparea mea principală și, prin urmare, nu am găsit răspunsurile corecte la obiecțiile lui Max. Dar când m-am lăsat singur și nimic nu ma distrat de tristețea mea - nici conversația, nici consolarea aproape întotdeauna mi-au dat-o prin prezența lui Max - lipsa de speranță ma copleșit atât de mult încât mi-a înnegrit mintea (tocmai atunci când am făcut o pauză cină, Levi a venit și ma împiedicat și ma distrat de la șapte la zece ore). Dar, în loc să aștept acasă pentru ceea ce urma să se întâmple, am citit la întâmplare două chestiuni ale lui Aktsion, unii dintre cei care au pierdut în cele din urmă, notele mele pariziene și m-am așezat în pat puțin mai mult mulțumit de mine, dar amar. Ceva similar mi sa întâmplat cu câteva zile în urmă, când m-am întors după o plimbare plină de dorința de a imita Levi, direcționând puterea inspirației sale din afară spre scopul meu. Apoi am citit, am vorbit foarte mult și m-am încurcat acasă și am epuizat.